段落：01

有一天，我的一位朋友到访我家，我们两个人聊天，聊着聊着，话题越来越深，后来他干脆不走了，半夜里我们继续聊。

半夜聊天时，他被触动了，突然开始流泪。

有一种巨大的悲伤弥散开来，我深深地感知到了这一点，知道那是一种极深的空虚感。

这位朋友比我年长，他当时已进入中年了。

表面上，他过得还不错，但他却总觉得心里发慌，有一种深入骨髓的发虚的感觉。

为什么会这样呢？我和他这一晚的深聊，最终是碰触到了根本。

他深深地觉得，自己这辈子好像没有做真正有意义的事，做的所有事都像是浮在水面上。

对他这种感觉，我也有一定感知。

我这位朋友，做什么事，好像都不能直奔主题、直击要害，他很容易绕，很容易纠结。

他做事非常积极，绝对是个勤奋的人，但总是抓不住实在之物。

这半辈子虽然过上了还不错的中产阶级生活，可这种要命的空虚感，在紧紧折磨着他。

和他的这次深聊，让我想到也许男人的中年危机是指男人也得“生”一个“孩子”。

如果没“生”，或者这个“孩子”质量很差，就会有严重的中年危机。

 

段落：02

这是一种比喻，男人要“生”的这个“孩子”，可以是作品，可以是事业。

例如我出版了十几本书，出书应该也算是男人“生孩子”的一种。

出书的确是一种很有诱惑力的事情。

我见过很多人，自己掏钱出书，例如出一本诗集，虽然一本都卖不出去，但朋友间送来送去，也很有面子。

我的另一位朋友，在我看来，他这辈子过得很潇洒。

很有女人缘，也挣了不少钱，但他却对学术研究一直非常上心，然后在快60岁时，出了一本非常特别的书，在一个特别的领域，非常有原创性。

因为这个领域太狭窄，这份原创性并不能给他的书带来影响。

但他自己非常得意，觉得自己出了一本超有价值的书。

他谈起自己书的那份自豪感，和女人谈起自己喜欢的孩子时的那份自豪感很像。

美国著名的存在主义心理学家欧文·亚隆说，每个人都要直面人生的四个根本命题：

死亡、孤独感、自由与责任，以及生命的意义。

亚隆提出了一个很常见也很有意思的解释，他说对抗死亡的一个重要办法是影响力。

如果一个人虽然死去，但他对这个世界还存留着影响力，那么就意味着他仍然存在着。

 

段落：03

男人要“生一个孩子”，并且这个“孩子”能茁壮成长，然后在自己死去后，自己的“孩子”仍然能影响着这个世界。

在亚隆看来，这是免除死亡带来的虚无感的一种重要方式，甚至是根本方式。

但在我看来，还是王阳明死前的那种说法更为根本。当弟子问王阳明有什么遗言时，他指着自己的心说：此心光明，亦复何言。

王阳明给这个世界留下了巨大影响，从这一点上看，亚隆的说法倒也一样成立。

但我还是说说我的理解，不过说之前也得先说明一下，我不是心学专家，所以只是我个人的一种理解，不代表是心学或王阳明的本意，更不能说是正确的。

我个人的理解是人必须真实地活着，唯有真实，才能碰触到存在，就像是我一再提到的“水流”。

真实不虚，真实地活着，很需要勇气，但这种真实会带给你充实感，带着满满的充实感活着的男人，或许可以免于中年危机，乃至最终的死亡焦虑。

以上是我自己个性化的语言，我再用我们一直讲的生能量和死能量的概念来解释一下。

我一直使用的一个基本假设是：

生命能量只有一种，当它不被看见的时候，会转变成死能量，如愤怒、恨和毁灭欲；当它被看见时，就会变成生能量，如热情、爱和创造力。

王阳明所说的“此心光明”，意思或许是他的生命能量彻底被看见了，因而是全然的光明。

如果你想进入这种光明，就要真实地活着。

真实地活着，自动就会有所谓的创造力。

因为真实活着的人，就是在碰触存在之水流，甚至直接和存在之水流在一起。

如果活得不真实，你就会有深刻的虚无感，并且总想把那些虚假毁掉。

这是因为你那些没有被看见的生命能量，变成了毁灭欲。

 

段落：04

我再来讲一个故事。

有一位女士，她长得很美，工作和家庭背景都非常好，而她先生非要和她离婚，去找一位条件远不如她的女人。

这里需要交代的事件背景是，她先生坚定地提离婚，是在住了两年监狱后，一出狱就向这位女士提出离婚。

于是，她的家人和朋友想出了各种阴谋论，觉得她的先生一定是有一些不可告人的阴谋，而这位女士也觉得他们说得很有理。

大家分析出来的阴谋有很多种可能，但这位女士只能找到蛛丝马迹，因此整天都在脑补，结果活得很累。

我问这位女士，如果你问自己的感觉，你认为你先生为什么提离婚，特别是他跟你说过让你特别印象深刻的话吗？

她想了想说，先生对她说的有一段话让她印象特别深刻。他说：

我在监狱里反思人生，发现最后悔的不是住进监狱，而是我这一生就是活给父母看的。

我从没有按照自己的意愿去活，之所以和你结婚，也是因为我父母最喜欢你。

所以我发誓要为自己而活，很抱歉，你什么都没做错，但我必须这么活。

这位女士说，先生说这番话无比真诚，并且直击她的内心，因为她觉得自己也是这么活的，因而内心也有一份说不出的哀伤。

我再问她，只凭你的感觉来判断，你认为你先生这番话中的理由，占了离婚原因的多大比重？她脱口而出：八成。

 

段落：05

我们再来说说中年危机，它和老人的死亡焦虑很像。

饱满地活了一生的老人，是相对比较能够坦然面对死亡的，而虚度了一生的人会特别怕死。

男人的中年危机则是，当发现自己的身体开始走下坡路，而时间也变得开始紧张，这时过得不够饱满的男人，就会担心自己这辈子荒废了，并且很可能都没机会弥补了，因此有了严重的危机感。

当生命将被死能量彻底吞噬前，我是否饱满地体验了生能量？

如果饱满地体验过，特别是体验过死能量转化为生能量的人，也许会体验到所谓死能量和生能量本质上是一回事。

所以生命归于死亡，被死能量吞噬也不是一件多么可怕的事。

这时，就像加拿大音乐家莱昂纳德·科恩在歌曲《You Want It Darker》中吟唱的那样：

You want it darker，

你要它变得更暗，

Hineni Hineni，

我在这儿，我在这儿，

I’m ready, my Lord.

我准备好了，我的主。

我们一直在讲创造力，真实地按照你的生命感觉活着，这就是一种最具有个性化的活法。

当你这样活着的时候，你就在创造专属于你自己的生命，这是一切创造力的源头。

没有这种感觉，没有这个东西，你顶多是一种非常有价值的工具，而谈不上创造力。

并且，我可能会有点武断地说，即便你是一个再漂亮、再好用的工具，当你进入中年时，一样会有觉得心慌的虚弱感，而当进入老年时，你可能会深深地恐惧死亡。

文章讲到这儿，我再次想起现代舞创始人玛莎·格雷厄姆的那段话：

“有股活力、生命力、能量由你而实现，从古至今只有一个你，这份表达独一无二。

如果你卡住了，它便失去了，再也无法以其他方式存在。

世界会失掉它。它有多好或与他人比起来如何，与你无关。保持通道开放才是你的事。”

创造力，不仅是你要去创造一个具有创造力的外在之物，而首先是你要创造属于自己的生活。

如果做不到这一点，你的生命，就是一种虚度。

 

篇后语

男人也得“生”一个“孩子”，这“孩子”可以是作品或事业，如果没“生”，或者这个“孩子”质量很差，就可能会有严重的中年危机。

人必须真实地活着，唯有真实才能碰触到存在，才能使自己的生命能量被看见。

真实会带来满满的充实感，饱满地活着的男人或许可以免于中年危机，乃至最终的死亡焦虑。

创造力不仅是要去创造一个外在之物，而首先是你要创造属于自己的生活，否则生命就是一种虚度。

当你真实地按照你的生命感觉活着的时候，你就在创造专属于你自己的生命，这是一切创造力的源头。

——转自公众号《武志红》，作者：武志红